Fuimos a tomar café. Nos acomodamos dentro del local, que la mañana no estaba para terrazas. Mi amigo es joven, de Alcázar y, extrañamente, un enamorado de Tomelloso.  Siempre interesado por lo que ocurre en nuestra ciudad, quería comprar el libro de Rubén José Pérez “El Tomelloso literario. Una profecía autocumplida”. Tras hacer las gestiones por teléfono para que adquiriese el volumen nos pusimos a hablar de Tomelloso.

Mi amigo, como digo, es un enamorado de nuestro pueblo. Hablamos de literatura, pintura, de iniciativas culturales, de arte y, lógicamente, de artistas. De la Fiesta de las Letras, del Centenario de García Pavón, de la UNED y del poeta Dionisio Cañas También de agricultura, de emprendimiento, de negocios o de industria. Mi interlocutor, mientras dábamos cuenta del café, se mostró encantado de la evolución de la ciudad. A mejor, me insistía.

Me aseguró que Tomelloso es una potencia cultural, agrícola, industrial y económica. Enumeró las virtudes de los tomelloseros, esas que todos conocemos, constancia, arrojo, superación, emprendimiento, amor por el arte y la cultura… Pero (siempre hay un pero como sabe el lector) me precisó que, a diferencia de sus paisanos, los tomelloseros “no os creéis Tomelloso”. Los habitantes de Alcázar de San Juan se creen su ciudad, están orgullosos de ella y exigen lo que le falta.

Decía que somos la octava ciudad de la región, pero consideramos un pueblo a Tomelloso. “No apreciáis vuestras virtudes, cualquier lugar con la mitad de artistas, escritores, agricultores o empresarios que vosotros estaría siempre haciéndose valer, se consideraría el centro de todo”.

Me recordó a James Rhodes, el conocido pianista inglés que vive en España y nos recuerda con sus artículos en El País que “en España todo es mejor”. Y es que, casi siempre alguien de fuera tiene una visión más precisa que la gente de dentro. Es necesario, me dijo por último, que desterrásemos esa idea de que somos un sitio sin historia, sin tradiciones ni patrimonio, como se ha encargado de contradecir algún que otro colaborador de La Voz como Enrique Rodrigo.

De regreso en el coche, mientras por la radio sonaban las Variaciones Goldberg interpretadas por otro genial pianista, Glenn Gould,  pensé en lo que había hablado con mi amigo, el de Alcázar, y en la necesidad de que nos creamos Tomelloso.