Querido amigo Francisco: 

Son las 13:22 horas del día 23 de marzo de 2020. Estoy en el salón de mi casa con el ordenador entre manos. Hace un instante, mientras tendía la ropa en el patio de casa, se me ha ocurrido la idea de escribirte una carta. Hace bastante frío y mucho viento. 

En estos mismos momentos tú estás en el hospital de Tomelloso en un bóxer, con atención especial, rodeado de aparatos marcando tus constantes vitales. Entre ellos hay uno especial que te suministra oxígeno, tus pulmones no pueden aportar el suficiente, para que funcione tu organismo y esto es muy peligroso. De vez en cuando entra en tu habitación una enfermera o alguna médico vestidas con trajes especiales, apenas abres los ojos, suenan sus voces, te preguntan cómo te sientes. Apenas tienes fuerzas para responder; con poca voz se te escucha: «mal». No baja la temperatura de tu cuerpo. Ordenan continuar con el tratamiento severo de medicación, aislamiento… Antes de irse te repiten por enésima vez:

-Ánimo, Francisco, hay que salir de esta…

Respondes con tu esmerada educación y con un hilo de voz:

-Gracias.

Hay momentos que “la cosa se pone jodía”. La carcoma del miedo insiste una y otra vez. Son tan largas las horas…, son tan interminables los días… y no aparece el fin de esta alucinación, pero no es tal, es la dura realidad.

Tu obligado aislamiento te hace de sayón impidiendo a Mari Carmen, tu mujer, que pueda estar a tu cabecera; es que ella, a su vez, está recluida en vuestra casa con forzada cuarentena, menos dura por la presencia de los cariños de “Reina”. Sin contacto con tus hijas. Aislado del mundo. Sin saber de los amigos. Necesitado de dar noticias en “La Voz de Tomelloso”. 

Francisco, yo te aseguro que vas a terminar este calvario. Te hago esta afirmación, porque es cierta. Primero porque estás en las manos de Papá-Dios y tienes los cuidados de gente muy preparada, pero sobre todo porque eres muy terco.

SÍ TERCO, con mayúsculas. Pero con terquería de la buena, de la sana, de la que nos aferra a nuestros convencimientos y no nos arranca nadie. La terquería que se convierte en tesón y más finamente, en FIRME ESPERANZA.

Te has, se han, nos hemos empeñado en vencer la enfermedad, y lo vamos a conseguir.

A lo largo de tu vida has sido capaz de proezas, de las que, en alguna ocasión, nos habéis comentado en tertulia armoniosa. 

De gasolinero, con todo el respeto y cariño para esta profesión, has llegado a los platós televisivos, de Televisión Española. Te hiciste famoso por tus actuaciones en “Saber y Ganar” , primero solo y después con Malen y Julio en la 2. Uno de los programas más duros, de altísimo nivel intelectual y de conocimientos. He sido testigo en Tomelloso, en Salamanca y en otras ciudades de cómo te reconocía la gente por la calle y te paraba para felicitarte. Te sonrojabas y querías decir que no era para tanto…, que todo el mundo puede ir… Claro, todo el mundo puede ir, pero no todos pueden hacer el papel que tú haces. 

También te hemos visto en “El Cazador”, esta vez en la 1. ¡No pudo contigo Erundino!. Conseguiste volver a triunfar y con tu compañero Xavi Granda formasteis un equipo extraordinario.

Has superado otras situaciones más difíciles, esclavizantes y ofuscantes. 

Realmente tu vida se cuenta por etapas de lucha, esfuerzo, y superación. Tus armas: una mente clara, memoria casi fotográfica y mucho trabajo, ingente esfuerzo y desprecio al desánimo.

Quiero que sepas, que durante estos días de penar, nos acordamos de ti continuamente. Que rezamos y te encomendamos desde el fondo de nuestra fe. Que estamos pendientes también de Mari Carmen, ella es así mismo una mujer fuerte y decidida, la conoces mejor que nadie. Hablamos con ella y se la nota con ánimos. Con la voz entrecortada y alguna lágrima nos cuenta las últimas novedades que sabe sobre ti.

Francisco, Pilar y yo nos contamos entre vuestros amigos. Hemos hablado juntos de lo humano y lo divino, y sobre todo, de esto último en nuestras reuniones estudiando la Biblia con Ángel, Pedro y María. 

No quiero endiosarte, Francisco, solo reconocer mínimamente y sin apenas detalles algunos de tus pasos en la vida.

Sé que vas a salir. 

Sé que nos contarás tus vivencias aunque sean, en este caso, amargas. 

Sé que nos tomaremos unos montados los cuatro juntos, tú con algún refresco y yo con una cerveza, pero nos los tomaremos.

Quiero aprovechar esta carta, que te escribo, para recordar también a tanta gente que está penando como tú durante este tiempo; algunos más porque se han quedado en el camino como Andrés Naranjo, María de Gracia, Eugenio, Pablo, Pedro Salinas y muchos más.

Quiero reconocer con estas simples letras el sufrimiento de los enfermos agonizando en sus camas, sin la mano cálidamente cariñosa de algún familiar querido.

Quiero reconocer el sufrimiento de muchas familias, que no han podido despedirse de sus difuntos a causa del asilamiento. Imposible recoger en letra lo que aglutina este martirio. 

Quiero creer que todo este padecimiento, de modo directo o indirecto, debe servir para algo. Me niego a pensar, que es inútil tanta dedicación, desvelo trabajo y penar. Tiene que haber alguna realidad, por encima de nuestro simple alcance, que pueda aprovechar este cúmulo de aconteceres.

Afirmo desde mi simpleza que las personas no somos malas. 

Afirmo que tenemos un corazón compasivo ante la necesidad de los demás.

Afirmo que la solidaridad es una realidad en nuestros pueblos, en nuestras calles y en nuestras casas.

Afirmo que el progreso personal siempre es hacia adelante y hacia la perfección, a pesar de los profetas de calamidades.

Me uno a la doctrina de Theilhar de Charden: que las personas, el mundo y el universo llegarán un día al pléroma de la Cosmogénesis.

Un abrazo de tu amigo

Joaquín