Ellos, en sus anillos, se encargaron

de guardar nuestros nombres en sigilo

y de grabar, en cifra, nuestras fechas.

No era un dorado álamo ni un chopo.

Era una tierna, una  sencilla  acacia

la frontera a mi casa, que han talado.

Veo las fotografías de los tocones

que ha dejado la sierra.

Los más son cuerpos del delito arboricida. 

Sin ser dendrocronólogo

puede leerse, sin embargo, en sus anillos,

archivo hasta ahora vivo,

en su memoria de madera sana,

su salud, su pujanza.

Y en ellos se dibujan

las huellas generosas de tórridos estíos juveniles,

las más finas de las crudas escarchas y nieves  invernales,

de aquellas primaveras animosas,

de otoñales comienzos escolares,

de goces y de penas,

de fiestas y de duelos,

de luces y de sombras

de aquellos años nuestros sin pandemias.

Algunos, sí, atacados de alzhéimer vegetal

perdieron los recuerdos que anidaban 

en lo más recoleto de su tuétano, 

de su lóbulo arbóreo temporal.

Esos tocones hablan de sus troncos.

Calladamente gritan su acusación.

Pronto serán erradicados 

Y quemarán la prueba del delito

que ha matado la historia  xilográfica

De tres cuartos de siglo, de  un lustro de mi vida.

Polvo seréis, ceniza enamorada.

Madrid, en confinamiento, 19 de octubre de 2020

Nota:

Las opiniones expresadas en esta sección son de exclusiva responsabilidad del autor y no representan, necesariamente, las de La Voz de Tomelloso. Las cartas remitidas a este medio deben ir debidamente firmadas y con el DNI.