en despacio y con exceso

a quien con gusto escuchaba.

Tenía tela que cortar

y sapiencia al realizarlo,

era un experto en hablar

y era un deleite escucharlo;

esa era la herramienta

de la que más se servía,

que la gente estaba atenta

pendiente de lo que oía.

Así pues cada mañana

encontraba gran audiencia,

y con saber, y con gana,

que ya tenía experiencia,

les hablaba del pasado,

de alguna vieja costumbre,

y aunque hablaba con agrado

se le apreciaba quejumbre.

Para aquél a quien gustase

era agradable el oírle

y que además se alegrase

que era lo preferible.

Contaba cosas curiosas

y otras archisabidas,

ocurrentes o graciosas,

o muy poco conocidas,

pero lo que prefería,

con lo que tenía más gozos,

era cuando refería

eso de sus tiempos mozos.

Y con un gran entusiasmo

decía cosas de estas,

que casi daban un pasmo

o enderezaban las crestas:

—Recorrían los caminos

las costumbres de la vida,

iba el aire a los molinos,

iba la sangre a la herida,

el trabajo a los talleres,

al trigal el segador,

a ser felices los seres,

y las mozas al amor;

casi nadie era holgazán,

se respetaba al abuelo,

comer un cacho de pan

era haber probado el cielo.