A esta edad, se llora más por lo que no fue que por lo que se perdió. Por las palabras que se guardaron demasiado tiempo, por los abrazos que creyeron infinitos y no lo eran. El recuerdo se vuelve un lugar al que se regresa sin querer, y duele comprobar que ya no se pertenece del todo ni al ayer ni a la hora. 

El cuerpo se convierte en una frontera. Todo cuesta más, incluso explicar el cansancio. Hay días en los que levantarse es un acto de fe y otros en los que quedarse sentado, mirando la nada, parece suficiente vida. Nadie enseña a despedirse de uno mismo poco a poco.

Después con los años, se aprende a que la soledad no siempre es estar solo. A veces se siente visible entre los vivos. Es hablar y notar que las palabras ya no encuentran dónde quedarse. Es sonreír para no preocupar, mientras por dentro algo se apaga lentamente.

La muerte deja de ser miedo y se transforma en una pregunta cansada. No se desea, pero se comprende se mira como si mirara la noche tras un día muy largo: con agotamiento, Con alivio, con una tristeza mansa. Y en ese último rincón del alma, donde nadie entra solo queda un deseo humilde: que lo vivido haya importado a alguien, aunque haya sido solo por un instante.

Y si al final me voy en silencio, no es por falta de amor, es porque ya lo dije todo viviendo. Que nadie llore en mi ausencia: fue abrazo, fui espera, fui tiempo. Ahora descanso donde el dolor ya no pesa y la memoria es luz.