Sus muros de barro, heridos pero firmes guardan la memoria de las eras del sol cayendo a plomo sobre las parvas, del crujir de las mieses bajo la Trilla lenta, allí donde hoy crece la hierba sin prisa, hubo manos, hubo jornadas, hubo pan naciendo del esfuerzo y del viento.

Era casa principal, corazón del campo, refugio de faenas y de sueños sencillos. Allí se contaban los días por cosechas y las noches por estrellas, mientras el aire olía a trigo y a destino compartido.

Hoy ya no quedan muchas como ella. El progreso, con su paso certero, fue borrando estas estampas de adobe y de paciencia. Pero en este rincón, donde el tiempo parece detenerse y la luz acaricia las grietas, aún late un eco antiguo, una cadencia. 

Y así, entre árboles desnudos que la abrazan como testigos fieles, la vieja casa no se rinde: se vuelve poema, se vuelve historia, se vuelve raíz. Porque hay lugares que, aunque caigan, nunca se marchan; permanecen en la tierra... y también en quienes las miran, y en quién decide escribirlas para que no mueran nunca.