El primer rayo de la aurora desgarró el Viernes Santo como una herida luminosa, mientras los presagios anunciaban vientos furiosos y lluvias interminables. En las cofradías crecía la zozobra, y miles de devotos dejaban caer sus lágrimas, temerosos de que, otro año más, el cielo les negara el consuelo de acompañar a sus imágenes.

La tarde avanzó fría, empapada, casi hostil. Sin embargo, por un misterioso capricho del destino, alrededor de las cinco el horizonte comenzó a abrirse. El sol se filtró tímidamente y de repente surgieron dos arcoíris victoriosos, suspendidos sobre la ciudad. Tal vez eran un gesto divino, un susurro cromático que evocaba a Jesús y a María, unidos en un mismo puente de luz.

—¡Mamá, quiero ver la procesión de Semana Santa! —exclamó el pequeño Marco Aurelio, con esa mezcla de impaciencia y esperanza que solo los niños saben sostener.

—Con el tiempo como está, hijo mío, es muy probable que esta tarde no salga ninguna procesión —susurró su madre, Angy, mientras miraba por la ventana un cielo que parecía debatirse entre la tormenta y el milagro.

No podía creerlo, habían pasado ya casi cinco años de aquella fatídica experiencia que tuvo tras haber perdido a su marido en un accidente laboral y, dos años después, a su hijo más pequeño a causa de una enfermedad. Su vida en España no había sido un camino de rosas, precisamente.

Angy terminó por apartarse de la Iglesia; había perdido su fe y, lo que es peor, la esperanza. Todavía le quedaban un par de hijos más: una hija mayor, de 20 años, bellísima, que trabajaba en la perfumería Primor, y un hijo más pequeño, de doce años, que iba al instituto.

Marco Aurelio era un niño muy despierto y chispeante. Se le iluminaban los ojos al escuchar los tambores de Semana Santa; soñaba con ser músico algún día. Disfrutaba con el lamento dulce de las cornetas; incluso había llegado a crear, cuando era más pequeño, desfiles de capuchinos con los pasos de Semana Santa alrededor de la mesa, desfilando con solemnidad en el comedor de la casa. ¡Qué mundo tan mágico habitaba en su cabeza!

Con pequeños recortes, bien perfilados, de cartulinas negras, moradas, blancas y rojas, recreaba el ambiente de la Semana Santa en su casa. Incluso había grabado la música típica, en la que no faltaban las saetas. Pero ¿dónde había aprendido a soñar y diseñar todo este ambiente?

Por lo que llegué a saber, se pasaba el tiempo fantaseando y observando minuciosamente cada una de las procesiones que había visto en el pueblo desde que era muy pequeño. Disfrutaba viendo pasar a los penitentes con sus vestimentas de distintos colores, cada cofradía con los suyos, siguiendo el típico y lento caminar con sus acompasados pasos al ritmo del repiqueo del tambor que retumbaba en el expectante silencio de la tarde-noche.

Los penitentes iban acompañados por tenues farolillos, dentro de los cuales la llama de una vela se movía mágicamente, movida por el viento. Le llamaba especialmente la atención ver sus ojos a través de las túnicas que enmascaraban el anonimato de tantos fieles.

Los pasos desfilaban lentos, ligeramente balanceados: el Cristo de los Olivos, el Cristo Atado a la Columna, Jesús Nazareno, Nuestra Señora de la Soledad, el Cristo Yacente, y tantas imágenes procesionales que venían a representar la Pasión y muerte del Salvador, ante los ojos asombrados de un niño que, todos los años de su azarosa infancia, veía repetirse —siempre de la mano de su madre—

Con aquellas majestuosas carrozas pobladas de olorosas flores y aquellas imágenes venidas de las más antiguas tradiciones del arte religioso de nuestro país. Un silencio casi sepulcral invadía las calles y se difuminaba como un incienso invisible que llegaba a los fieles con un profundo respeto, sintiendo la misma pena que las imágenes iban destilando en cada uno de sus pasos.

Aquel Viernes Santo, Angy no sentía la necesidad de acompañar a su hijo, pero tanto le insistió de ir con ella y ver la procesión que Angy no se pudo resistir. Así que cogió un antiguo escapulario de la Virgen Dolorosa que su vecina Marta le regaló el primer año, recién llegada a España, y se lo metió en el bolsillo del abrigo. Acompañó a su hijo Marco Aurelio sin saber que ese día quedaría señalado en su diario como un día inolvidable que posiblemente marcaría el inicio de un nuevo despertar.

Hacia las ocho de la tarde, las calles se llenaron de murmullos, pasos rápidos de gentío; las campanas sonaban tímidamente anunciando cada paso de las hermandades que se disponían a realizar su entrada magistral en el desfiladero de gente que inundaba las calles.

Angy caminaba con su hijo Marco Aurelio de la mano. Se pusieron al abrigo de una esquina para ver pasar la procesión de Viernes Santo. La pobre mujer, cuando vio aproximarse el paso de la Virgen Dolorosa, sintió un temblor en su corazón. Primero pasó su Hijo en el Santo Sepulcro, muerto, vencido y ultrajado, con sus llagas y sus manos traspasadas por los clavos. Desvalido y con destino a su santo entierro en el sepulcro.

Detrás del Cristo, su Madre, la Virgen de la Soledad, toda vestida de negro y con una espada atravesando su pecho. Portaba su sagrado manto y su cara, como una azucena llena de dolor, mostraba sus lágrimas acariciando su dulce rostro. Al verla, Angy percibió una caricia que le traspasó el alma; de sus ojos comenzaron a salir lágrimas, no podía parar de llorar y se cuestionaba: ¿de qué me quejo? ¿Cuánto sufrió María, nuestra Madre? Ella también perdió a su Hijo.

Al instante, sin saber ni cómo ni por qué, Angy sacó su escapulario, que previamente había metido con tanto esmero en el bolsillo de su abrigo. Lo besó y se lo puso en el pecho. La Virgen le escribió un verso en su pecho y la consoló por el dolor que ella misma había recibido.