El 14 de junio, Antonio Linares hará el paseíllo en la plaza de Tomelloso para enfrentarse a seis toros de Alcurrucén. Solo. Diez años después de su alternativa, el matador tomellosero cierra un ciclo con el gesto más exigente que —a nuestro juicio— puede llevar a cabo un torero, una encerrona en casa. No la vive Linares como un homenaje ni como una celebración. Lo siente como una deuda de gratitud con el pueblo que le ha acompañado desde el principio, en los buenos días y en los malos.

A una semana de la cita, conversa con La Voz de Tomelloso sin prisa y sin poses. Habla con tranquilidad, sin artificios, de lo que significa ponerse solo delante de seis toros en tu propia plaza, ante tu gente.

—Este 14 de junio se cumplen diez años de su alternativa y se enfrenta a seis toros en su plaza. Cuando presentó la corrida dijo que era el momento de devolver a Tomelloso todo lo que le ha dado. ¿Qué tiene esta tarde para que la viva así?

—Más que una fecha concreta, esta corrida es el reflejo de todo el camino recorrido. Son diez años de alternativa, pero realmente llevamos dieciséis años peleando en este mundo. Cuando uno mira hacia atrás y recuerda los sacrificios, los kilómetros y a todas las personas que han estado ahí, especialmente en los momentos difíciles, entiende que no ha llegado solo. Tomelloso siempre me ha apoyado y siento que esta tarde es una manera de devolverle todo ese cariño.

—En la presentación dijo una frase que ha llegado mucho a la gente: «Esta tarde no es mía, es del pueblo». ¿Siente que hará el paseíllo como Antonio Linares o como el representante de toda una afición?

—Yo seré el que se ponga delante de los toros, pero la tarde es de todos. Mi familia, los aficionados, los amigos, las empresas, las instituciones... mucha gente ha puesto su granito de arena para que este proyecto salga adelante. El día 14 estaré solo en el ruedo, pero sentiré que detrás viene empujando todo un pueblo. Por eso digo que esta tarde no me pertenece a mí.

—Han sido diez años de matador, con triunfos, lesiones, sacrificios y muchas horas de trabajo silencioso. Si el Antonio Linares que tomó la alternativa pudiera hablar con el de hoy, ¿qué le diría?

—Le diría que ha merecido la pena. Que todo el esfuerzo, las tardes malas, las lesiones y los momentos en los que parecía que las cosas no salían tenían un sentido. Siempre he sido muy terco y nunca me permití tirar la toalla. Cuando amas esta profesión, vivir sin torear es muy difícil. Mirando atrás, me siento un privilegiado por haber convertido en realidad muchos de aquellos sueños.

—¿Y al revés? Si aquel Antonio Linares que tomó la alternativa en Pedro Muñoz pudiera hablar con el torero que dentro de unos días se encerrará con seis toros en Tomelloso, ¿qué le diría?

—Seguramente me diría que tenga cuidado, porque ya son diez años más en el cuerpo. Pero también creo que estaría tranquilo al verme llegar hasta aquí. Físicamente me encuentro muy bien, me preparo mucho y la experiencia ayuda. Lo que no ha cambiado es la ilusión ni las ganas de luchar. Cuando uno lleva esto dentro, cada vez que se viste de luces vuelve a sentir la misma responsabilidad y el mismo respeto.

—Torear seis toros en solitario exige una preparación física extraordinaria, pero muchos toreros dicen que el verdadero reto está en la cabeza. ¿Cómo se prepara psicológicamente para una tarde así?

—Los días previos siempre hay nervios. Es tu tierra, está tu gente y quieres estar a la altura de una responsabilidad tan grande. Pero me pasa una cosa curiosa, cuando llego al patio de cuadrillas y hago el paseíllo, todo cambia. Es como si la mente se colocara en su sitio y solo existiera el toro que tienes delante. Ahí desaparecen las dudas y los nervios y aparece esa entrega absoluta que necesita un torero.

—Podía haber elegido una ganadería más cómoda, pero ha apostado por Alcurrucén. ¿Por qué era importante que esta cita no tuviera concesiones?

—Al principio incluso pensamos en ganaderías todavía más duras, como Miura o Vitorino. Pero también queríamos que fuera una corrida con opciones de triunfo y que el público disfrutara. Alcurrucén está atravesando un momento muy bueno y creo que reúne el equilibrio perfecto entre la exigencia que requiere una tarde así y el espectáculo que merece la afición.

—Hace unos días, Juan Romero escribía en La Voz de Tomelloso una frase muy bonita: «Seis toros, seis historias y un solo hombre frente al destino». ¿Se vive una encerrona como una sola corrida o como seis historias distintas?

—Cuando leí esas palabras me emocioné mucho. No sabía lo que Juan iba a escribir y, sinceramente, me puso el vello de punta. Son frases que salen del corazón y eso se nota.

En cuanto a la encerrona, cada toro tendrá su propia historia, porque cada uno será distinto. Pero al final creo que todo se resumirá en una sola tarde. En esos seis toros estará reflejado todo lo que hemos vivido durante estos años, el esfuerzo, las caídas, los triunfos y el agradecimiento a toda la gente que ha estado a nuestro lado.

—Ha llevado el nombre de Tomelloso por muchas plazas y nunca ha escondido de dónde viene. Además, sigue haciendo vida normal en el pueblo. ¿Le ha beneficiado esa cercanía?

—A mí siempre me ha gustado ser transparente y estar cerca de la gente. Trabajo aquí, hago vida aquí y creo que eso es lo natural. Lo profesional no tiene por qué separarte de tus vecinos. Yo soy de Tomelloso y estoy orgulloso de serlo.

—¿Es esta la plaza donde más cuesta dominar las emociones?

—Sin ninguna duda. Muchas veces he dicho que me pesaba menos torear en Las Ventas que hacerlo aquí. En Tomelloso están mis amigos, mi familia y la gente que me ha visto crecer. Ellos son los que te mantienen vivo durante tantos años y, cuando llega una tarde como esta, sientes una responsabilidad enorme. Con la experiencia aprendes a manejar esas emociones, pero nunca desaparecen.

—Siempre se dice que el miedo nunca desaparece en un torero. A pocos días de esta cita, ¿qué espacio ocupa el respeto y qué espacio ocupa la ilusión?

—El respeto siempre está ahí y creo que es necesario. Son seis toros para uno solo y sabes que cualquier detalle puede cambiar la tarde. Piensas en la responsabilidad, en el calor, en la presión, en que cualquier percance puede condicionarlo todo. Pero por encima de todo está la ilusión. Cuando llega el momento de salir a la plaza, el torero deja de pensar en esas cosas y solo quiere triunfar.

—Durante la presentación comentó que un festejo así será difícil de repetir en la tauromaquia actual. ¿Cree que estamos ante una tarde histórica para Tomelloso?

—Ojalá vengan muchos toreros detrás y puedan vivir algo parecido, pero ahora mismo es complicado. Que salga un torero local, tome la alternativa, aguante tantos años como matador y además se encierre con seis toros en Tomelloso es algo muy difícil. Por eso creo que esta es una tarde especial y que el pueblo la va a recordar durante mucho tiempo.

—El Ayuntamiento, la Diputación, las empresas locales y muchos aficionados se han volcado con este proyecto. ¿Ha sentido durante estos meses que el pueblo entero está caminando con usted hacia el 14 de junio?

—Sí, sin ninguna duda. Lo hemos sentido desde el primer momento y, conforme se acerca la fecha, todavía más. Muchísima gente me llama para preguntarme por las entradas o simplemente para decirme que allí va a estar. El Ayuntamiento nos ha ayudado mucho, la Diputación ha sido un apoyo fundamental y las empresas del pueblo han hecho un esfuerzo importante para que esto salga adelante. Cuando ves esa implicación piensas que algo se ha hecho bien durante todos estos años.

—El empresario ha dicho que esta es una corrida propia de una plaza de segunda. ¿Puede esta encerrona servir también para reivindicar su sitio dentro del escalafón?

—No te pone automáticamente en tu sitio, pero sí reaviva una llama. Es un paso más y puede abrirte puertas en otras plazas. En toda España puede haber diez o quince encerronas al año y en localidades como Tomelloso son muy pocas. Una tarde así siempre tiene repercusión.

—Además de torero, tiene un negocio y una familia. ¿Eso hace todavía más difícil mantener una carrera profesional?

—Claro. Tengo mi trabajo, mi familia y las preocupaciones que tenemos todos. Después tienes que sacar tiempo para entrenar, para tentar y para viajar. Cuando llega una oportunidad hay que estar preparado y no se puede escapar. Los últimos años han sido muy buenos y eso ha sido gracias al esfuerzo y a sacar tiempo de donde muchas veces parecía que no lo había.

—Cuando termine la corrida, más allá de las orejas o de los trofeos, ¿qué tendría que pasar para que Antonio Linares se fuera a casa pensando que ha merecido la pena?

—Lo primero, que no haga aire —dice entre risas—. Calor seguramente pasaremos, pero eso forma parte del toreo. Lo que de verdad quiero es que los toros den opciones y que la gente se vaya a casa con la sensación de haber vivido una gran tarde. Yo sé que voy a dejarme todo lo que llevo dentro. Si cuando termine la corrida el público piensa que Antonio Linares ha cumplido, que ha hecho los deberes y que lo ha dado todo por su pueblo, para mí habrá merecido la pena.

Antes de despedirse, Linares recuerda que dos semanas después de la encerrona tiene otra cita importante: el Día de la Provincia, con los seis matadores de toros en activo de Ciudad Real, en la corrida de despedida de Víctor Puerto.

—Será otra tarde muy bonita y muy especial. Creo que nunca se ha hecho algo así en la provincia y allí, como siempre, también estará representado el nombre de Tomelloso.