Casi cuarenta años después, Dionisio Cañas volverá a ejercer como mantenedor de la Fiesta de las Letras de Tomelloso, que este año alcanza su 75 edición. La primera vez fue en 1987, cuando sorprendió hablando del cosmopolitismo de una ciudad que entonces muchos todavía miraban con ojos de pueblo. Ahora regresa «con más años, menos juergas y una mirada distinta» sobre el lugar al que decidió volver después de su etapa en Nueva York.

Nos encontramos en el Museo López Torres, buscando el fresco en una mañana de calor injusto. Los cuadros del maestro acompañan una conversación que va del paso del tiempo al amor, de la literatura al paisaje y de Tomelloso al horizonte de La Mancha. Cañas prepara un discurso que no quiere desvelar, pero deja algunas pistas. También habla de su bombo, de su actividad y de esa necesidad casi física de mirar lejos. Este 12 de agosto, día de la entrevista, verá el eclipse total de sol desde su bombo junto a su hermana Isabel (ya habrá tenido lugar cuando publiquemos esta entrevista).

Hace calor. Mucho. Pero hemos encontrado consuelo en el López Torres, entre los cuadros del genio de la luz manchega, que parecen soplarnos en el cogote. Cañas nos da alguna semblanza de su intervención en la Fiesta de las Letras y hablamos del paso del tiempo, de Nueva York, de su regreso a Tomelloso y de ese horizonte de La Mancha que se ha convertido en una parte esencial de su vida.

No quiere mostrarnos demasiado de lo que dirá el 30 de agosto, pero sí permite conocer el hilo de su intervención. El punto de partida será el tiempo transcurrido desde aquella primera vez que fue mantenedor, en 1987, hasta ahora. Para explicarlo recurrirá a una cita del capítulo XXIII de la segunda parte del Quijote, el episodio de la cueva de Montesinos. Cuando Don Quijote cuenta lo que ha visto y los demás ponen en duda su relato, responde: «Yo soy aquí el mismo que era allí».

El poeta lo extrapola a sí mismo: «Soy la misma persona de 1987, con más años, más peso, menos alcohol y menos juergas. Pero el mismo a fin de cuentas».

Antes de llegar ahí, reconoce que la propuesta de volver a ser mantenedor le sorprendió. «Para mí ha sido una sorpresa que me lo pidieran, pero lo he aceptado con mucho gusto y es un gran honor», señala. Lo es también por el momento que vive la celebración, que alcanza este año su 75 edición.

 Han pasado casi cuatro décadas. ¿Qué ha cambiado entonces? «Mi acercamiento a Tomelloso no se reduce ya solo al casco urbano, también al horizonte», explica.

Después de tantos años en Nueva York, una megalópolis de edificios y paredes de cristal, las grandes ciudades han terminado por agobiarle. En cambio, necesita la amplitud del paisaje manchego. «Soy un adicto al horizonte», subraya. Y es que, defiende, «el horizonte de La Mancha es incomparable. Aquí las puestas de sol duran horas y horas, los crepúsculos son interminables. Todo el mundo se queda asombrado de ello, menos nosotros».

Los cuadros de Antonio López Torres parece que nos miran mientras hablamos. La luz que Cañas reivindica en el paisaje también está ahí, delante de nosotros. «Eso es básicamente lo que ha cambiado en mi acercamiento a la idea de Tomelloso. Queriéndolo igual, pero ya no es Tomelloso solo, sino más bien toda esta expansión del horizonte de La Mancha».

Una Fiesta de las Letras que ha sabido mantenerse

Hablamos de la supervivencia de la Fiesta de las Letras, que llega a su edición número 75. Más allá de la cifra, lo significativo es que una celebración que pudo parecer en sus comienzos una suerte de juegos florales haya terminado convirtiéndose en algo mucho más sólido. «Tomelloso la ha convertido en una reivindicación de las letras y el arte, como queda en pocos sitios».

La lista de escritores, artistas y personalidades que han pasado por Tomelloso a lo largo de estos años da cuenta de esa trayectoria. Pero Cañas cree que también hay que mirar hacia adelante. La Fiesta de las Letras debe conservar su identidad, pero quizá necesite adaptarse a los tiempos. «Hay que ir pensando que estamos en el siglo XXI y que se puede replantear de otra manera, sin quitarle la solera que tiene». Encuentra un ejemplo muy cercano en las cuevas de Tomelloso. Las que se han conservado, señala, mantienen su carácter y su historia, pero han sido adaptadas para seguir teniendo sentido hoy. «Son cuevas preparadas para el siglo XXI».

De Nueva York al bombo

Además de preparar su intervención como mantenedor, Cañas ha seguido con una actividad intensa. Ha trabajado en un nuevo libro que presentará previsiblemente entre septiembre y octubre con Almud Ediciones. Lo firma como Ricardo Blanco, un heterónimo que ya utilizaba en Nueva York para escribir artículos relacionados con el arte. «Es como si no lo hubiera escrito yo», explica.

Su intervención en la Fiesta de las Letras llega también al final de un periodo intenso y cierra un ciclo de casi cuarenta años. Si hay algo que resume ese recorrido es el camino de Nueva York a Tomelloso y, finalmente, al bombo. «De todo eso voy a hablar. De cómo ha sido pasar de Nueva York a Tomelloso y a mi bombo. Porque eso es fundamental. El bombo se ha convertido en algo esencial para mí».

Podría parecer una paradoja vivir en un refugio de piedra seca en mitad de La Mancha mientras mantiene una actividad profesional que le lleva a Madrid, Barcelona, París o Nueva York. En el caso de Dionisio Cañas no lo es. En septiembre impartirá un taller en el Museo Thyssen de Madrid. Trabaja también con Barcelona y viaja a París para colaborar con un compositor. «No es excluyente».

Tampoco cree el poeta que vivir en un pueblo implique quedarse fuera del mundo. «Tengo en mis contactos del teléfono y WhatsApp, porque ya no uso las redes sociales, gente de todas partes del mundo». La relación entre lo local y lo global también ha cambiado. Ya no es necesario estar físicamente en una gran ciudad para formar parte de una conversación internacional. «Creo que hay más gente que se da cuenta de que puede vivir en un pueblo y estar conectado globalmente».

El síndrome de Caperucita Roja

Dionisio Cañas cuenta una anécdota para explicar su relación con el horizonte. Hace dos años le invitaron a Galicia, a una fundación situada en medio de un bosque. Al segundo día decidió marcharse a A Coruña y buscar un hotel con vistas al mar. Los responsables de la fundación se preocuparon y empezaron a buscarle. «¿Dónde estás?», le preguntaron. «Es que yo necesito horizonte», respondió.

La explicación, aclara, no tiene ninguna base psicológica. «Lo llamo el síndrome de Caperucita Roja, porque es que yo siento que si no veo horizonte me va a atacar algún lobo por algún lugar». La broma esconde una realidad que Cañas tiene perfectamente asumida, «la cuestión del horizonte se ha convertido en mí en algo obsesivo, esencial y parte de mi persona».

Quizá por eso el bombo tenga tanto sentido en su vida. No como aislamiento, sino como lugar desde el que mirar. Y ahí aparece de nuevo aquella frase cervantina que utilizará en su discurso: «Yo soy aquí el mismo que era allí».

Cañas vuelve a ser mantenedor de la Fiesta de las Letras casi cuarenta años después. El hombre que en 1987 hablaba del cosmopolitismo de Tomelloso es ahora alguien que ha vivido en Nueva York, trabaja internacionalmente y ha elegido instalar parte de su vida en un bombo manchego.

Él insiste en que sigue siendo el mismo. Su manera de mirar, sin embargo, ha cambiado.

Ahora necesita el horizonte.