Esos sarmientos  que hoy crujen en la lumbre se cuidaron con un cariño que no se puede explicar. Se podaron en invierno con las manos heladas, se ataron en primavera, se vieron crecer en verano bajo un sol de justicia y se vendimiaron en septiembre entre risas, sudor y algún que otro trago de vino nuevo. ¿ Cuántas historias llevan encima?. Cuántas meriendas a la sombra de la cepa, cuántos consejos de abuelo, cuántas tardes de mañana habrá que volver. Y ahora, ya secas y retorcidas, vuelven a la tierra hechas humo y  ceniza.

Quemarlas no es quemar por quemar. Es limpiar la viña, es quitarle la broza, es espantar la plaga, es dejar la cepa descansar para que en marzo rompa con fuerza. El que no es de campo ve humo y  piensa en molestia. El que es de campo ve orden, ve costumbre, ve la vida misma. Porque el agricultor no quema por capricho. Quema porque así lo manda la tierra, porque así lo hizo su padre y su abuelo, porque el campo tiene sus leyes y hay que respetarlas.

Y mientras la lumbre chisporrotea, se remueve con un palo, se arrima otro puñado de sarmientos, se habla del tiempo, de la cosecha que vendrá, de si lloverá o no. se está a gusto. Huele a campo , a la leña, a invierno bueno.

El que es de campo ve orden, ve costumbre, ve la vida misma.

Cuando la lumbre se apaga y solo queda el montón de ceniza blanquecina, el viñedo se queda en silencio, como si rezara. Allí, entre cepas  y tierra parda de la Mancha, vuelve a nacer la esperanza. De esa ceniza, de ese humo, de ese trabajo callado, saldrá otra vendimia. Y Tomelloso, que es pueblo de viñedos  y de vino, volverá a brindar. Porque mientras haya un agricultor removiendo su lumbre y trabajando  al atardecer, habrá campo, habrá fruto y habrá vida.

Juan Romero Gómez. Noviembre  2026.