Plinio, a pesar de ser hombre más que maduro, cuando llegaban los días feriados del pueblo, allá por la cola del agosto, se sentía renovalío y bullente. Tal vez sus mujeres le contagiaban la comezón. Pasada la Virgen de Agosto, cuando pintaban las uvas, presas de un telele ancestral, ellas empezaban la faena de enjalbegar la fachada, pintar las ventanas y puertas de color verde –la portada un año sí y otro no-; encintaban el patio, lavaban los visillos y posaban los hierbajos de los arreates que festoneaban el corralazo trasero…De suerte que al llegar el día de la pólvora, la casa de puro relucía, imponía mucha purificación. ¿Qué esperaban sus mujeres  de la feria, aparte del turrón y mazapán que Plinio les traía de casa de la Elodia? ¿Qué guardaba el propio Plinio, ya canosos los pelos del pecho, de la semana de feria, a no ser vestirse el uniforme nuevo todos los días, pasarse más rato en el Casino e ir de servicio a los toros y al circo alguna tarde?

A todo lo más, pasear algún día con Don Lotario o sus mujeres por el ferial. Pero lo cierto y fijo es que, a pesar del reducido catálogo de esperanzas, Manuel González, alias Plinio, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, cuando la feria del pueblo asomaba la ceja por el calendario, como en sus tiempos mozos, sentía la sangre más líquida y que nuevas rúbricas de sonrisa y desparpajo le acudían a los labios y al ademán.