Ya es mañana, o sea, hoy. Ya es un año nuevo y estoy   sin tema sobre el que escribir. Habré de inventarlo o, mejor, escribir sin tema, sobre nada; no sobre la nada. Me imagino a esos escritores que han de llenar todos los días una columna, o varias, para los periódicos: sus apuros a veces,  su examen de  noticias de actualidad que comentar. Yo hoy aquí no tengo acceso a la prensa que me proporcione materia, que me arroje luz sobre un asunto al que dedicar mi atención. Es igual. He dicho que escribiré sobre nada y voy, estoy, haciéndolo. Todo es ponerse, comenzar y seguir. Dicen que la inspiración debe cogerte cuando estás trabajando. A ver si  hay suerte. Luego resulta que se acaba escribiendo sobre algo, que al final has escrito, sin decir nada, sin referirte a nadie y has llenado un espacio. Y te das cuenta de que hay escritos que hablan de esto o de aquello, de éste, de ésta o de aquel o de aquella y tampoco dicen nada o lo que ofrecen es tan conocido, tan vulgar, tan falto de interés, que no difiere demasiado de lo que voy trasladando a esta página. Todo igual a nada. Si por escribir entiendes juntar unas palabras a otras, lleven o no mensaje, expresen o no una idea más o menos interesante, aguda, bella o curiosa, cualquiera puede hacerlo. Es como algunos poemas que escriben algunos poetas: un aluvión de sintagmas sucesivos en versos ininteligibles por sí mismos, oscuros, pero a los que si consiguen insuflar un cierto ritmo silábico -o huir de él- que, en su conjunto, creen un cierto ambiente  -o ni siquiera eso- pasan por poemas. Incluso por poemas ejemplares. Luego algunos críticos que no son capaces de reconocer su incomprensión y por si otros los  han descifrado o van a hacerlo, se estrujan la mollera para sacarle algún significado y cuanto más absurdo sea el poema más excelso lo muestran, más exquisito, más hondo, más enjundioso, filosófico, histórico, fruto de una especial psique dolorida o exultante; de un atrevido juego de palabras e imágenes; de una rabiosa y valiente actualidad; de un ruptura con los moldes clásicos caducos; de una cultura refinada que no está al alcance de cualquiera; de una sensibilidad fuera de lo común. En suma, fruto de la genialidad. Esa palabra “cama” o “nube” y no digamos “metasueño”, “evertido”, u otra inventada por el estilo, que figuran en cualquiera de los versos, no son lo que el lector profano advierte, intuye o  adivina, sino “cuna del alma torturada por el dolor del mundo hitleriano” (el poeta había fallecido en 1900) o “vaharada de ilusión truncada en una juventud desventurada” en vez “Mueble destinado a que las personas se acuesten en él, compuesto de una armazón, generalmente  con patas, sobre  la que se colocan   somier o tabla, un  colchón, almohada y diversas ropas.” o “Agregado visible de minúsculas gotitas de agua, de cristales de hielo o de ambos, suspendido en la atmósfera y producido por la condensación de vapor de agua” como respectivamente definen, la cama y la nube, el diccionario.