Ella 2

Hace tiempo solía

mojar con la punta de la lengua

el espacio secreto que queda entre los dedos

de tus manos doradas.

Solía dejar que mi saliva

coronara las minúsculas membranas,

feliz de ser por un minuto

la señal del amor.

Después llegó la ruina,

ya no quise buscar las tardes en tu cuerpo.

Hay que dejar también que el amor muera

igual que permitimos

morir a las personas

cuando su cuerpo ha decidido irse.

A veces son precisos

remedios que amortigüen el dolor,

los sumamos también al tratamiento.

Pero ahora me llamas por teléfono,

después de tantos días

quieres que resucite

el frío de mi saliva entre tus dedos.

Por eso yo, serena,

insegura y miedosa,

me agacho lentamente

para coger del suelo un puñado de arena

y lo lanzo a tus ojos.

El viento arremolina montones de hojarasca

y los perros me ladran

brutalmente, con ira.    

Con el dsifraz

Esta tarde, al pasar por la puerta

de mi cuarto vacío,

he visto que la cama

seguía aún deshecha.

He extendido las sábanas,

he estirado la almohada

y lo he cubierto todo

con los colores de la manta nueva.

No quise que supierais

que la noche anterior había dormido.

¿Por qué nos gusta tanto

borrar las huellas de todo lo que hacemos?

Si alguna palabra tuya

me pellizca por dentro

y me deja su poso de dolor,

siempre espero que luego, por la noche,

la oscuridad la tape

como si no existiera

y que me haga olvidarla.

Lo hacemos todos, o eso creo yo.

Apagamos con un beso

el sabor a disfraz

que hay en nuestra boca;

corren los dedos impacientes

a enjugar cuanto antes nuestras lágrimas

para que no descubran

que hay emoción detrás de nuestros ojos.

Igual que se recose

un botón despegado,

he compuesto mi cama para que no supieran

que esta noche he vivido.

A lo mejor por eso también tú

has subido el volumen de la música,

para que yo no escuche

todo lo que tenías que decirme.